Какая из приключенческих книг, на ваш взгляд, наиболее популярна в мире? "Робинзон Крузо"? "Дон Кихот"? "Остров сокровищ"? Само собой понятно, что мнения могут расходиться. Что же касается меня, то я отдаю предпочтение "Трем мушкетерам".

"Три мушкетера" оставались бестселлером почти в течение века. Надо полагать, что еще ваша бабушка с трепетом переживала приключения героев этой книги в ту пору, когда сама была девчонкой. Сотни людей во всем мире читают ее и в эту самую минуту на множестве разных языков.

Автор "Трех мушкетеров", Александр Дюма, был одним из самых удивительных писателей, которые когда-либо обмакивали гусиное перо в чернильницу. Он любил хвастать, что у него было более пятисот детей. Конечно, подсчеты его в этом отношении могли оказаться слишком оптимистичными, но факт остается фактом: вопреки своему массивному, гротескному обличью он знал подход к женщинам.

Он не раз повторял, что никогда не женится. Слыша эти хвастливые слова, одна из его любовниц бросила ему свой вызов. Она побудила своего попечителя скупить по дешевке все выданные Александром Дюма долговые записки. А надо сказать, что в те дни за долги можно было угодить в тюрьму. Великому сердцееду Дюма вежливо разъяснили, что он может сделать свой выбор: или жениться или же отправляться в тюрьму.

Дюма даже выглядел необычно. Три четверти крови, которая пульсировала в его жилах, были белого происхождения, а одна четверть — черного. Его бабушка, будучи черной невольницей, работала на сахарных плантациях в Вест-Индии. Звали ее Мария Дюма. Бедная, неграмотная, она как жила, так и умерла в полной безвестности, никогда не предполагая, что в стремлении привлечь к себе внимание ее внука будут состязаться принцы, поэты и аристократы и что благодаря ему ее имя станет широко известным во всем мире.

Александр Дюма был очень похож на свою бабушку негритянку. Правда, кожа его была белой, как снег, а в глазах его словно бы отразилась голубизна вест-индского неба. Однако губы его были толстыми, ноздри — плоскими и широкими, а волосы такими же жесткими и курчавыми, как и у его бабушки.

Эпикуреец и гурман, он так же славился своим умением приготовить соус или зажарить утку, как и способностью написать роман. Принявшись за обед, он мог поглотить невероятное количество икры, рыбы, несколько жареных куропаток, полдюжины различных видов овощей, закусив все это напоследок огромным куском сыра. Количеством потребляемой пищи он мог бы посрамить даже Бисмарка. Однако, вопреки своему ненасытному аппетиту, он никогда не пил не только алкоголя, но даже кофе, и никогда не курил. В то же время, уйдя с головой в работу, он уже не думал о еде, а порой и вовсе забывал о ней. Если к нему в этот момент наведывался какой-нибудь приятель, то он просто протягивал ему в знак приветствия левую руку, а правой, не отрываясь, продолжал строчить на бумаге.

Однако он был весьма привередлив во всем, что касалось выбора бумаги и перьев.

Так, например, романы он писал только на бумаге голубого цвета, пользуясь при этом специальным набором перьев. На желтой бумаге, уже другими перьями, он писал стихи. Если же готовил статью для журнала, то не мог использовать ничего, кроме бумаги розового цвета. Причем никогда ни при каких обстоятельствах не пользовался голубыими чернилами, которые вызывали у него нервное напряжение. Что касается пьес, то он не мог сочинять их, сидя за столом. Для этого он должен был лечь на диван, положив между локтями добротную мягкую подушку.

Смешно? Конечно, но до того, как решите посмеяться над писателем, позвольте сказать, чего он добился. Он сочинил более сотни пьес и бесчисленное количество романов, а также разных историй, которые, будучи собранными вместе, составили бы собрание сочинений в одну тысячу двести томов! Только подумайте об этом! Тысяча двести томов! Это почти двойная производительность таких писателей, как Голсуорси, Шоу, Стивенсон, Уэллс, Киплинг, Рейнгардт и Грей вместе взятых.

Он заработал в общей сложности более миллиона фунтов, что гораздо больше других современных ему авторов. Лишь очень немногие из них в истории литературы могли добиться чего-либо подобного. А ведь в пору, когда состоялась постановка его первой пьесы, у него не было даже белого воротничка, чтобы пойти в театр на премьеру. Так

что ему пришлось вместо воротничка вырезать подходящий по размеру кусок белого картона и так предстать перед публикой в тот незабываемый момент своей жизни.

Этот толстый, небрежно одетый гигант преклонялся перед своей матерью. Как раз за три дня до постановки его первой пьесы мать парализовало. И в ночь его первого великого триумфа в Париже Александр вынужден был по окончании каждого действия оставлять театр и мчаться так быстро, как только позволяли его длинные ноги, к лежащей без движения матери, чтобы узнать, не нуждается ли она в чем-нибудь. И ночь, когда его имя было на устах всего Парижа, он провел на расстеленном на полу матраце возле кровати своей матери.

Героев своих книг Дюма воспринимал во всей их реальности. Он размышлял об их судьбах и судачил о них, словно бы они были живыми людьми. Он описывал их с такой живостью и непосредственностью, которые очаровывают нас даже сейчас, сто с лишним лет спустя. Порой он был так захвачен разворачивающимся перед ним действием, что громко смеялся и шутил со своими героями, словно бы они и в самом деле сидели по другую сторону его письменного стола. Большинство писателей считают свою работу труднейшим испытанием. Для Дюма же, нанизывающего на сюжет свои занимательные истории, это. было великолепно проведенным временем.

 

В составе гастролирующей труппы актеров он в театраль­ ном экипаже и верхом на лошади объехал всю Европу. И это в то время, когда под его именем в газетах целыми сериями одновременно печаталось до пяти различных про­ изведений. У него не было времени для того, чтобы читать свои собственные книги. Но у него было время, чтобы со шпагой или с пистолетом в руках принять участие в двадцати дуэлях.

С годами он пустился в погоню за вином, женщинами и песнями. Хотя нет, нет. Он не пил и не пел. Но в том, что касается женского пола, он пошел, что называется, по большому кругу.

Париж снисходителен ко всему. Но даже здесь амурная жизнь Дюма вызвала сенсацию, а затем — скандал. Дело дошло до того, что даже его собственный сын с негодованием отвернулся от отца.

Зайдя как-то к великому романисту в середине дня, один из его приятелей застал его чуть ли не обвешанным девицами. Одна из них сидела у него на колене, другая лежала у его ног, еще одна стояла позади его кресла и, наклоняясь, целовала его пухлые губы. Причем ни на одной из этих девиц не было и минимума одежды.

Когда многочисленные искатели золота повытянули у него все средства, они с презрением и с насмешками покинули его. Последние годы своей жизни Дюма провел в бедности, одиночестве и забвении. Ему пришлось заложить сохранившиеся драгоценности и даже пальто для того, чтобы уплатить за жилье. Ему даже пришлось бы голодать, если бы его сын не оплатил счета отца, поступившие от бакалейщика.

Незадолго до смерти отца сын увидел в его руках книгу "Три мушкетера". "Как она нравится тебе?" — спросил он. "Я люблю ее, — ответил старик. — Она интересная".

Интересная? Я вполне соглашусь с ним. И если вы хотите лишний раз доставить себе удовольствие, возьмите "Трех мушкетеров" и перечитайте ее снова. Миллионы других романов и повестей написаны после появления этой книги, но они давно преданы забвению.
Что касается "Трех мушкетеров", то они бессмертны.
Пройдут еще сотни лет,
но ваши пра-, пра-, пра-, пра-, пра-, правнуки
станут все так же ночами сидеть над этой книгой, будучи не в силах
от нее оторваться.

 

Дейл Карнеги - «Малоизвестные факты из жизни известных людей»